Dispersa ese olor a invierno

Llamo a casa buscando tu voz, has salido para continuarte; (re)aprendo a hacer lo mismo. 

Quiero estar a tu lado. Mi cuerpo describe lo que siento. Te veo desnuda, delante de mi deseo violento al que derrota nuestra ternura.

Querría ingerirte; me transpone el ahondar sin conciencia por tu cuerpo.

Me arrebataste con tu palabra, y me arrancaste sonámbula con tu verbo rabioso.

Deshazme los brazos en los surcos de la almohada, destruye mi razón. Sorpréndeme sin pudor en este vaivén de noches que nos cala. Estás siempre empapada en los días sin ti: los de las horas asaltadas, las miradas sin dios, los que ya no se recuentan. Y caemos.

Me traes la emoción primera, la adolescente que fui, y me giras en un viaje en espiral por el eje inconsciente de mi vida. Me recuerdas a mí, a mi origen, a mi yo primero. Estás sobre los objetos. Mi cabeza se vacía, se vierte sobre tu frente. Tus manos reducen mis movimientos de impronta, me disemino en átomos de tu esencia y ya no soy... Ya no sé estar sin ti, porque me escuece. Me proteges y calmas mi carencia antigua.

Voy soñando con un pozo de voces mezcladas, aguas revueltas que entran en mis ojos y me nublan. Llevo las horas de arena arrastrando de mi pelo, los ojos llenos de virutas de escarcha, y en mis brazos caen puntas de destellos afilados. Tú eres las páginas del libro, donde escribo mi poesía. Te echo de menos con una rabia ahogada. Cómo expresar con las pobres palabras lo que siento… Durante las horas del día sobrevuelo el mundo, y me aferro a nuestro verso, intento no pisar el suelo. Me elevo, elevo, elevo… No estoy en las cosas, sino en los días.

Me curas las heridas invisibles, me seduces y me nombras. Una hora sin ti es lluvia que no empapa la calle. Eres como una premisa de lo que desconozco sin esperar, de lo que enseñas.

Camino y te siento en el aire precioso de mayo, en las corrientes de vapor acurrucadas en las celosías, en la bruma arrugada que quiere sacarnos de las ciénagas del desamor.
Vivimos para morir, pero el alma ignora la muerte al buscar a su amada, y recoge de la eternidad sus guirnaldas de flores salvajes.

Precinto mis antiguas dudas para llegar hasta ti; renuevo mi corriente sanguínea para oxigenarme de ti. Tengo heridas en la conciencia depositadas en la memoria porque te añoraba desde entonces. Tu retumbar temprano no fue un sueño: fue la vida de la que se nutre mi airada carne.

Todo esto lo imaginé antes. Me encontrarás, aunque eso suponga desmontarme para recomponerme. Limpias como la nieve refulgente los caminos de abedules sedientos y perdidos, encontrados tras tu ausencia.

Suturas mis heridas impregnadas de sangre lúcida. Visto mi conocimiento de ti con verdadera reiteración. Pienso en ti ahora, y veo las hondas vetas de cedro en tus ojos. Me arrebatas los sentidos, la memoria y la precisión de mis movimientos programados. Las dimensiones de las horas y los días contigo son retazos de inmensidad.

Nuestro correr de tierras volvería a recogerse en sus placas tectónicas si tiráramos del hilo de la realidad, y nuestra fantasía se esfumaría. El tiempo está a nuestro favor. ¿Sabes? hoy debo escucharte mejor.

Quiero abrazarte para que el miedo no se cuele en tus sueños de amor, para que tengas la seguridad tranquila de que puedes soñar, aunque a veces la realidad parezca embrutecernos con sus rutinas impuestas.

No podemos tenerlo todo, pero me duele en el alma tu tristeza. Yo te consolaré, te ungiré, calmaré tu sed. Estoy mirando a tu cielo desde tu ventana, con sus nubes variables y sus grupos de pájaros desbandados y desconcertados. Te entrego mi alba, que es mi bien más preciado. Cuando me digas ven, vendré; cuando me necesites, estaré; cuando me sueñes, apareceré y haré todo lo que haga falta para que ambas seamos libres.

Alberguemos el regalo de amor en nuestro regazo para acallar a las fieras de la oscuridad. No tengas miedo.

Tú dices que te recuerdo a ti. Cuando estoy contigo entro en un estado de vigilia en este aprendizaje de vernos y observarnos mutuamente, donde la realidad pierde su significado. Por eso quiero que este viaje dure mucho, porque yo cabalgo entre pensamientos y la añoranza de ti y pensar en tu reflejo ¡que soy yo!

Dicen que el enamoramiento es una enfermedad, una senda transitoria hacia la transparencia de tus deseos. Y lo que estamos sintiendo, esta torpeza mezclada con éxtasis, es una fuente de confusión, un remolino loco que te hace querer dejarlo todo, olvidar todo, cambiar todo.

No lo quiero saber. Lo ignoraré.

Eres un ser indómito y estoy viviendo en ti, en tus hemorragias de romanticismo. Dispersa el lastre que me ha quedado en el alma, ese olor a invierno.